Edades

tumblr_p2vs20rkgh1rw6nkjo1_500
Sofia Fanego por Mario Zanaria.

Tengo 16 y creo que me ama porque le gusta la música que le mando. Fue la primera en recorrerme como se recorren los amantes y su tacto casi imperceptible me quita el sueño cada noche. No me abraza cuando nos vamos a dormir pero sé que muy dentro me ama. Tan adentro que no lo ve.

Tengo 17 y creo que me ama porque me contó toda su infancia en una madrugada. Recortó un rizo directo de mi cabeza para guardarlo en su caja de recuerdos mientras Alanis Morrissett sonaba al fondo. Me ama aunque no quiera besarme, porque el amor no son cuerpos pero sí sentidos. No todos los sentidos, con un par basta.

Tengo 18 y creo que me ama porque me lo dice. Con una sonrisa vacía pero me lo dice. Nunca en público, donde la vergüenza vence al amor. Me dice que me ama con la boca y no con los ojos. Lo afirma bajito desde el asiento del conductor, el único espacio en el que parece que su amor florece.

Tengo 19 y creo que me ama porque me compra cosas y me toma la mano en la calle. Su tacto no me genera nada pero al menos la vergüenza ya no es cotidiana. Dejo que me ame a ver cómo se siente pero es casi incómodo. No me acostumbro a que me quieran con los ojos y no con las manos.

Tengo 20 y creo que me ama porque se lo dice a los demás. Yo no recibo el mensaje, pero la gente parece contenta con la idea. Afirma que le gustan las cosas de las que siempre se queja, así que al menos mi larga lista de defectos no se ventila. Por las noches, el silencio que me exige finalmente se apodera de mí.