Menarquia

“Waterlove”. Kerstin Kuntze. 2012.

me chorreo
de las piernas cataratas
y me chorreo

sangro
el abdomen presiona y me desangro
corro al baño mientras sangro
la gente me persigue
la madre grita y corre y llora

es una arteria que se desborda

mi mamá lo anuncia
sin vergüenza alguna lo proclama
atónita
estado de timidez autosustentado

jamás aprendido porque con orgullo me divulgan
como si fuese un logro algo que no escogí
premiada soy por lo que no hice
por contenerme en un envase del que nada sé
lo tengo y no lo entiendo no lo quiero
son 14 de años de nada aprender
de procesos teóricos jamás presenciados
incubadora de carne licuada y cruenta

el público, apremiante, aplaude
las responsabilidades ganadas
los cambios silenciados
el bochorno nuevecito que ahora causan tus pieles

todos quieren que sangres

todos repugnan tu sangre

Las torres

Las torres - Andrea Paola Hernández

eran torres

de parroquia bautizada con nombre de cacique

de esos valientes de flecha y lanza

que no tenían cinco facturas de servicios acumuladas

que no sabían de tapar la llave de la calle con cemento para que no quitaran el agua

que no jurungaron los circuitos del transformador cuando cortaban la luz

y ahí estábamos

con tantas vidas desplegadas a nuestros pies

sentados en la copita de la mata de mamón

agarrando mangos con la mano

corriendo entre los aspersores de la cancha de fútbol

de puntas para desdecir cada bendición como un ritual

sobre alfombras rosadas de angustias nada infantiles

“mirá cómo llueven”, me decía mi hermana, “mirá cómo te crecen los apamates en los hombros”

una danza en coro con las semillas que dibujaban espirales en el cielo

sin saber que la madre no tenía respuestas

no sabía de apamates ni de torres ni qué ibamos a cenar

aún así las libélulas se paraban en la cuerda de la ropa

nos visitan porque La Madre vive en cada una de ellas, decía

doscientos cincuenta colores vivían en sus alas desplegadas antes del crepúsculo

más que los cuadritos de cuando te restregáis los ojos, ¿te fijáis?

y eran torres

como las torres de níspero y de nim y de ceibote

nadie venía a decirnos que eso no era el mundo

que los susurros de los ceibotes no eran hechizos sagrados

que las semillas de los nísperos no eran proyectiles

que las ramas del nim no eran sables ornamentados

comíamos mango en la copa de las torres

cada tono de las trinitarias tenía un nombre nuevo

las semillas de apamate eran como avioncitos

avioncito en el piso avioncito que soplo avioncito espiral

dando vueltas sobre sí mismos como una pena mil veces dicha

planeaban en el aire

recorrían medias olas

escribían cinco historias

y yo me preguntaba

cada vez que cubrían la vista de escamas blanquecinas

si esos eran los dientes de león de este suelo

si los avioncitos también eran torres

si los apamates también crecían

en los hombros de los caciques

nadie podía decirme que ese no era el mundo

Se hizo la luz

Photo by Moa Karlberg
(«Hundred Times The Difference», por Moa Kalberg).

ser mujer es ser máquina

escáner y fotocopiadora

dar a luz es necesario

bendición y sacrificio

 

sabrás que está embarazada

cuando tenga una panza cuadrada

de su vagina emane tinta

su vientre se parta en dos y saque palabras

su hijo está hecho de células / un retrato de vidas pasadas

la pelvis se

a

      b

  r

     e

tiene forma de corazón que se abre

emana ríos / lagos / mareas

lágrimas hechas de agua de vida

por las piernas le corre el alma

fragmento suyo que regala al mundo

que se nutre de otros espíritus

tan humano

natural

animal

 

la gente corre quiere ver al niño

es un cuerpo por eso lo leen

inhalando encima ni ella lo entiende

la condición de madre no trae diccionario

Personaje anónimo

«En la calle todos los hombres se me parecen a mi padre».

otwqckq
(Por Rob Gonsalves).

«A mí la poesía / me viene de mi madre»

«Y me queda mi padre / en su hueso de escribano»

Rafael Castillo Zapata.

El arte me viene de mi padre

Que con tanto ahínco insistía en libros, óleos y ajedrez

Creciendo bajo una cámara sin ser famosa

Con mi boa de plumas y mi afirmación de diva

De mi padre me viene Abba, Cindy Lauper y la literatura

La figura vacía y la ausencia de un hombre

Tomates verdes fritos y mi homosexualidad latente

La necesidad de ser más que una foto en la pared

De mantener mis ideales sin importar la lucha

De querer ser alguien cándido cariñoso

Aprender que a la familia no se le deja por otra

con mano en pecho con mano en boca

luchar por no querer que nos parezcamos

En la calle todos los hombres se me parecen a mi padre

supongo que ocurre porque no tiene rostro.