Se hizo la luz

Photo by Moa Karlberg
(«Hundred Times The Difference», por Moa Kalberg).

ser mujer es ser máquina

escáner y fotocopiadora

dar a luz es necesario

bendición y sacrificio

 

sabrás que está embarazada

cuando tenga una panza cuadrada

de su vagina emane tinta

su vientre se parta en dos y saque palabras

su hijo está hecho de células / un retrato de vidas pasadas

la pelvis se

a

      b

  r

     e

tiene forma de corazón que se abre

emana ríos / lagos / mareas

lágrimas hechas de agua de vida

por las piernas le corre el alma

fragmento suyo que regala al mundo

que se nutre de otros espíritus

tan humano

natural

animal

 

la gente corre quiere ver al niño

es un cuerpo por eso lo leen

inhalando encima ni ella lo entiende

la condición de madre no trae diccionario

Negligencia

Gabriela Handal
(Por Gabriela Handal)

dejé que las pestañas me crecieran hasta las rodillas
esperando que regresaras
que recordaras dónde estaba la última vez que me viste
navegando mis túneles con precisión nocturna
como un felino en el bosque
percibiendo lo inefable

estas lágrimas son un grifo dañado
una vez abierto no puede ser contenido
ahora mi bata de baño está roída
del día que me apuñalaste
y arranqué hebra por hebra
porque no podía quitarme
cabello por cabello

no dejaste ni uno

lo sé
sé que no te interesan las apariencias